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A  frankfurti könyvvásárhoz kapcsolódó anyagra készülve négy kérdést küldtünk három 
olyan magyar írónak, aki, véleményünk szerint a legnagyobb rálátással bír a 

nemzetközi könyvpiacra és a külföldi kiadói stratégiákra. Azt kérdeztük tőlük, hogy lehet­
ségesnek tartják-e az igazi sikert Frankfurtban, egyáltalán mit is nevezhetünk itt sikernek. 
Azt kérdeztük, hogy mivel kelthet feltűnést a magyar szellemi élet külföldön, valamint, hogy 
a magyar irodalom képes-e kitölteni a Frankfurt által felkínált kereteket. Végül pedig azt, 
hogy személyesen nekik milyen változásokat ígérhet a frankfurti „súlypont”.
Esterházy Péternek, Kertész Imrének és Nádas Péternek küldtük el a kérdéseket. Esterházy 
Péter és Nádas Péter úgy döntött, hogy nem válaszol. Itt Kertész Imre levelét olvashatják.

Kertész Imre válasza
Tisztelt Nappali ház, kedves Barátaim!

Hosszasan és becsülettel törtem a fejem hozzám intézett leveleteken, s így tiszta 
lelkiismerettel vallhatom be, hogy egyetlen kérdésetekre sem tudok válaszolni.

Minél alaposabban tanulmányozom ezeket a kérdéseket, annál szilárdabbá 
válik a meggyőződésem, hogy nem nekem kellett volna címeznetek őket. Hiszen 
mit is válaszolhatnék az ilyesmire: „Lehetségesnek tartja-e, hogy igazi kirobbanó 
sikert arasson a frankfurti vendégszereplés?...” stb. (első kérdés). Azt felelhet­
ném: sejtelmem sincs, végül is csak író vagyok, nem pedig irodalomszervező.

Azután:... mivel kelthet feltűnést a magyar szellemi élet...?” stb. Nézetem
szerint egy ország szellemi élete akkor lendülhet túl önmaga zárt világán, ha ez 
az ország maga annyira intenzív szellemi életet él, hogy ez az intenzitás, mintegy 
a szellemi élet „gyorsítójában", felizzítja a gondolatokat, amelyek azután, elérve 
a megfelelő hőfokot, a határokon túl, messzire kisugároznak. Mármost annak 
megítélését, hogy Magyarország él-e ennyire intenzív szellemi életet, teljes 
egészében Rátok bízom. Ettől függetlenül, különféle félreértések, manipulációk, 
ügyes szervezőmunka, sőt akár szokatlan vagy kiemelkedő alkotói egyéniségek 
révén minden lehetséges, miként mindennek az ellenkezője is.

Őszintén megvallva egy kissé ingerel a kérdéseitekhez mellékelt leveletek 
néhány kitétele is. így: hogy „Ön (én) egy meglehetősen nagy helyismerettel ren­
delkező, Németországban jól ismert író" volnék. Ehhez képest mindössze kétszer 
jártam a frankfurti könyvvásáron, ahol is mindkét alkalommal szorongással és a 
teljes elveszettség érzésével töltött el az áttekinthetetlen, kilométer hosszúságú 
csarnokokban felsorakozó, áttekinthetetlen sokaságú kiadóvállalat áttekinthetet­
len tömegű könyvkínálata. Láttam írókat is, akiket vettek és eladtak ott, és 
időnként felszólították őket, hogy írjanak alá valamit. Egy ízben ez velem is meg­
esett: ennyiből áll az úgynevezett „helyismeretem”. Hát nem tudjátok, hogy a 
frankfurti könyvvásáron nem az írók adnak és vesznek, hanem pont fordítva: ők 
az „áru", amivel a könyvszakemberek kereskednek, s az alku nem mindig a legfi­
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nomabb, hanem az éppen legkelendőbb portéka körül folyik? Való tény, hogy 
Sorstatanság című könyvem (amely könyv mellesleg a magyar könyvpiacon évek 
óta „hiánycikk”) 1996-ban bizonyos feltűnést keltett: mi az oka azonban, hogy bár 
ugyanez a könyv hat évvel korábban is megjelent már Németországban, akkor 
még csak egy recenziót sem kapott? És hogyan szabadna olyan hamis szerepbe 
kerülnöm, hogy én, aki ezt a könyvet a hatvanas évek reménytelen körülményei 
közepette, teljes magányban és elszigeteltségben megírtam, most egyszerre 
csak a német könyvpiaci üzem rejtelmein kezdjem törni a fejem?

Úgyszintén a szerepek téves kiosztásának -  ha nem éppen dilettantizmus­
nak -  tekintem, hogy a magyar szellemi életről a „frankfurti súlypont” kapcsán 
hirtelen úgy beszélnek minálunk, mint, mondjuk, a nemzeti válogatott sportcsa­
patról: eszerint Esterházy beadja a labdát, én azt Nádashoz továbbítom, aki majd 
ügyes fejessel a hálóba lövi a gólt. Szükségtelen Benneteket felvilágosítanom 
arról, hogy egy nemzet „szellemi élete” elszigetelt alkotók magányos erőfeszíté­
seiből áll, ami csak akkor válik és válhat idézőjel nélküli szellemi életté, ha ehhez 
adottak, vagy ha nem, hát megteremtődnek azok az elengedhetetlen 
előfeltételek, amelyek a mai Magyarországon teljes mértékben hiányoznak.

És ha már a nemzeti válogatott hasonlatnál tartunk, nem egészen értem, 
hogy az általatok exkluzívnak kijelölt magyar íróklubot miért csupán hármunkra: 
Esterházyra, Nádasra és jómagámra korlátozzátok, holott más mai magyar írók 
neve is jól cseng a német olvasó fülében, így az Eörsi Istváné, a Konrád 
Györgyé, a Földényi F. Lászlóé, a Dalos Györgyé, a Krasznahorkai Lászlóé, meg 
számos fiatalabb írótársunké is. És, egészen őszintén megvallva, a „frankfurti 
súlypont" kapcsán az úgynevezett siker kérdése helyett (vagy talán annak 
érdekében) én sokkal termékenyebbnek érezném, ha inkább azt vitatnánk meg, 
hogy mit és mennyit tett a magyar kulturális „háttéripar” azért, hogy ezek az 
alkotók -  és persze a többiek is -  előállíthassák mindazt a szellemi terméket, 
amivel aztán a rendezők most Frankfurtban reprezentálni kívánják ezt az 
országot.

Mindent egybevetve, kérdéseitekre azt a választ adhatom, hogy nem érzem 
magam illetékesnek a frankfurti könyvvásár esélyeinek megítélésében, mert nem 
rendelkezem az ehhez szükséges ismeretek egyikével sem. Amennyit én, íróként, 
a siker érdekében megtehetek, azt természetesen igyekszem is megtenni: 
lehetőségeim szerint részt veszek a felolvasásokon és rendezvényeken, ahol a 
közreműködésre engem is felkérnek, mint ahogyan, gondolom, valamennyi írótár­
sam is ugyanezt teszi majd.

A többi már igazán nem az írókon múlik.

Bár tisztában vagyok vele, hogy a Nappali ház másféle írást várt volna el 
tőlem, szíves-örömest hozzájárulok, hogy ezt a levelet nyílt levélként kezeljétek, 
és formabontó válaszként a kérdésekre, leközöljétek.

Meleg üdvözlettel és további jó munkát kívánva,

Kertész Imre

Budapest, 1998. február 27.
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